Аналоговая газовая дворняга

7

Утро пн.

Я выхожу из дома с потертым ключом, отмеченным обилием черт. Но, это не одна из числа тех современных цепочек для ключей, заполненных батареями, передатчиками и другими системами, которые я не могу осознать.

Узкий, аскетичный ключ, изготовленный из маленького металла с пластмассовым покрытием.

Настолько же непростой по форме, как и молоток для мастерских прямо ушедшей эры — безупречная подмена открывалке для пива, которой никогда не бывает под рукою.

Я расслабленно двигаюсь к Бмв E30, припаркованному перед воротами. Через несколько метров с неба начинают падать отдельные капли, предвещая возникновение этой не долгожданной октябрьской ауры. Вы сможете ощутить холод и утреннюю воду в воздухе — неотъемлемые атрибуты приближающейся озари.

Туман вокруг.

Я подхожу к двери водителя и вставляю ключ в замок под дверной ручкой. Я с трудом скручиваю его, борясь с очевидным сопротивлением старенького механизма.

Нет электроники. Никакого мерцания указателей поворота либо жужжания приводов, когда машина ощущает мой запах, используя некий нематериальный протокол прямо из Star Trek. Ничего не происходит без сильной ручной команды. Через боковое окно я вижу, что болт вышел из отверстия в обивке — непростая операция по открытию замка с полным фуррором.

Потому я тяну железную ручку, и легкая малогабаритная дверь уступает место техническому аналоговому щелчку. Кстати, это катастрофически приятное изменение от совершенно звукоизолированных мощных ворот, плотно закрытых пластмассовой обивкой. Заполнен обилием электрических девайсов — приводы, датчики, динамики, подушки безопасности …

Большая часть из вас, возможно, вообщем не обращают на это внимания, но стиль, в каком раскрывается авто дверь, так же уникален, как и движение дам. Это информация, закодированная одним глухим щелчком, которая, вероятнее всего, повстречает нас после скрещения порога.

Заседание доски напротив бара с списком напитков мелом.

«Секс на пляже» — мясистое прикосновение к двери современного сувы.

Либо «водка с выпивкой», выраженная в громком эхе, разносящемся по внутренней части старенького гонщика.

Я попал в дюжину различных «электронных книг», и полностью все звучали по-разному. Это было точно под воздействием их прошедшего. Более-менее въедливый демонтаж обивки, разные варианты оборудования, опытнейший ремонт и удары …

Турбулентная история автомобиля читается одним нажатием на ручку двери.

Потому я сижу на водительском сидение, и моя 90-килограммовая пятая точка принуждает машину качаться, как большая волна цунами под ней. Закрыв за собой дверь, я автоматом вставляю ключ в замок зажигания справа. Под пальцами я чувствую, как неуверенно ему уступают очередные железные защелки практически 30-летней блокировки. Я включаю его, и на приборной панели мигает очередной красноватый индикатор.

И странноватая зеленоватая полоса — оторвана от действительности столько же, сколько призы в бюджете.

Тишь снутри нарушена железным грохотом древнего топливного насоса чуток ниже пола. Даже пепельница, неиспользованная годами, вибрирует — не умопомрачительно согнутая. Подождите, пока старенькый карбюратор наберет довольно горючего и поверните ключ в начальное положение.

Стартер в удовлетворенном кокаиновом трансе поворачивает маховик, и через несколько секунд движок оживает, толкая и телепортируя в бессонной утренней ярости. Через некое время, оправившись от неожиданного притока октанов, он выздоравливает, и его работа становится еще более постоянной и прогнозируемой.

Я пристегиваю собственный ремень и жестким движением тянусь ко мне, расположенному с левой стороны кабины, за свет отвечает. Я включаю первую передачу и медлительно отпускаю сцепление.

Тут нет никакой поддержки, потому маневрирование с узенькой дороги стоит мне 2000 калорий. Задачка также не облегчается за счет узкого руля и достаточно широких шин.

И хотя весь этот опыт по нынешним меркам просто архаичен, у него есть одно бесценное преимущество:

Они прямые, как правые лицом к лицу.

Тут нет обмана и попыток притвориться, что что-то не то, что мы думаем. Нет никаких искусственных звуков, громоздкой изоляции и скрывающих недочеты дизайна под сложными покрытиями, претендующими на звание более популярных материалов.

Это мое осознание неплохого автомобиля — хотя это просто дворняга, которая лает на все и может скользить без предупреждения без предупреждения, она все еще имеет собственный уникальный нрав. Вы сможете ощущать его присутствие на каждом шагу. Поглаживать это не то же самое, что поглаживать тостер рукою.

Это старенькый мусор, в каком начинает вибрировать более сотки, так что он припоминает большой, блестящий фаллоимитатор.

Да, электрическая собака с батарейным питанием может быть более комфортной для юзера и лает при нажатии на пульт дистанционного управления, но она никогда не доставит вам столько радости, как этот старенькый, непослушливый ублюдок, который только-только съел ваши тапочки.

Это то, за что я люблю машины.