Форд Полар

11

Нынешнее владение старый машиной в главном рассматривается как отклонение. Тип психологического заболевания либо, по последней мере, недостающее развитие той части мозга, которая отвечает за принятие логически оптимальных решений. По сути, в компании, возможно, лучше признать тот факт, что вы бисталист, чем то, что вы едете на 20-летнем эскорте без кондюка.

Признание изнасилования хомячка дает хотя бы шанс, что люди не будут в панике удирать и оглядываться через плечо либо что мы случаем пытаемся преследовать их.

Как видите, согласно всем независящим исследованиям и рейтингам, мой эскорт — это лом. Он покойник, который был должен длительное время лежать на площади под сталелитейным заводом и ожидать новейшей жизни в виде диска тормоза либо дизайнерского пресс-папье в форме лошадки. Возможно, он исказил свою запланированную жизнь четыре раза и будет считаться старенькым мусором даже на окраине Румынии. Но, если вы будете смотреть за записями, появляющимися на prentkim на постоянной базе, вы понимаете, что заместо того, чтоб дать эту красноватую катастрофу на металлургический завод, я приступил к последующему шагу его реконструкции. Любопытно, что вопреки всераспространенному воззрению, мой эскорт еще не сумел убежать в атмосферу, также (по последней мере из того, что я знаю) не убил ни одной улитки либо червяка, находящихся под опасностью исчезновения.

Исходя из того, что у меня из носа уходит снегирь, также счет за газ, я не думаю, что он имеет какое-либо отношение ко всему этому глобальному потеплению, о котором все задумываются.

Но, давайте будем ясны — это не меняет того факта, что мой эскорт все еще просто металлолом. Так как, согласно современным эталонам, даже после общего ремонта этот эскорт все равно остается в живых. Я подозреваю, что даже как совсем новый автомобиль, он не прошел бы современный процесс контроля свойства на уровне, соответственном некий вьетнамской велосипедной фабрике. Это не вписывается ни в один эталон в отношении свойства отделки, эргономичности либо долговечности частей.

И это сначала благодаря гостям, ответственным за создание стирально-сушильных машин.

И хотя это звучит мало удивительно, я докажу вам, что это все их вина.

У меня дома была стиральная машина Polar (я подозреваю, что вы тоже), которая весила так, что вынести ее на нижний этаж было все равно, что пробовать натянуть Боинг 747 на крышу примыкающей церкви. И вам приходилось нередко приводить ее туда, так как она в среднем ломалась раз в неделю, и потому даже государь Богдан, который чинил стиральные машины в течение 20 лет, только развел руками и заявил, что ему необходимо отвести ее в собственный подвал, чтоб он незначительно замолчал, поместив его тут и там твои эбонитовые отвертки.

Так либо по другому, стиральная машина просто по качеству напоминала железное ведро. Все в нем скрипело, и когда вы случаем дотронулись до корпуса по краю, это отдало такое пиротехническое шоу, что на последующий месяц половина поместья вышла из строя.

И у меня волосы на лобке.

Нереально было открыть дверь, если у вас не было лома либо хотя бы килограмма тротила. Когда началось вращение, мы должны были приколотить дом к газону, чтоб он не двинулся к участку соседа либо случаем не переехал собаку, спящую на дороге. И ужаснее всего был программер — большой тикающий циферблат с нарисованными цифрами и рисунками, которые даже опытнейший археолог не сумел расшифровать. Время от времени у меня появлялось воспоминание, что моей собаке будет легче написать умопомрачительный роман, чем эту стиральную машину, чтоб раскрутить пару штанов.

Все же, никто из нас не сетовал на ее деяния, так как она была намного лучше, чем видение скручивания запятанных трусов в примыкающей реке.

В то время на рынке не было других стиральных машин, и возникновение чего-то «западного» было связано с расходами, которые неоднократно превосходили наш домашний бюджет. По сути, большая часть добротных стиральных машин стоят намного дороже, чем наша машина.

В течение некого времени, но, у меня дома есть совсем новенькая стиральная машина / сушилка, которой недостаточно, чтоб он не пробовал переместить мой дом в округи примыкающей улицы, он также может пердеть в барабане (разумеется, эти пузырьки лучше убирают следы крови с одежки). И я должен честно признать, что когда я положил ее в ванную, я был немного шокирован. Когда-то это не было похоже на домашнюю технику эры неолита — корпус был белым, сама стиральная машина не имела острых краев либо ящика для порошка, который был должен быть запечатан скотчем, так как он вытряхивал и заливал ванную комнату моющим средством. Она не пинала электричество, не рвала одежку — даже оказалось, что некие из их не надо сушить и разглаживать позднее!

Но ручка — самая эпохальная во всем этом.

Круглая, отлично профилированная ручка, которая работает так мягко, плавненько и точно, что вы сможете случаем получить оргазм при укладке белья.

В собственной жизни я не встречал ничего такового, что могло бы привести меня в такое состояние эйфории. Ручка при прыжке меж позициями издает тихий щелчок, но он совсем незаметен на ощупь. Вся автоматизация работает плавненько и аккуратненько — это не что другое, как старенькый Калашников из Полярного, который пробовал оторвать мою руку с каждым следующим тактом программера.

Корпоративный галлактический корабль в моей ванной.

Ворачиваясь, но, к моему эскорту — нельзя скрывать, что как совсем новый автомобиль он не грешил ни качеством производства, ни соответствием частей интерьера. Приборная панель так жесткая, что вы сможете поцарапать ее, если ваши руки очень сухие. Ручки отопления работают с изяществом горного комбината в шахте Workuta.

И когда вы хлопаете дверцей, интерьер будет звучать как горшок Цептера, брошенный в колодец.

Зазоры меж дверцами и крыльями либо дверцами и кузовом меняются динамически. Маяки изготовлены из пластилина. И самое приятное то, что этот автомобиль не отклонялся от эталонов, действующих в этом классе сначала 90-х годов. Опель Astra, Рено Clio, Citroen ZX — одни и те же задачи были всюду. Понятно, что были также Опель Omega, Бмв E36 и другие авто, доработка которых сейчас не вызывает каких-то возражений, но давайте согласимся — ассоциировать Escort с Omega все равно, что ставить Keira Knightly рядом с мамой Мадзии.

Меж тем, даже самый дешевенький европейский хэтчбек сейчас имеет мясистые ручки, надлежащие составляющие приборной панели и умеренно сложенные крылья. Если б он не имел их, модель достаточно стремительно пропала бы с рынка, а ее производитель был должен бы реализовать свои фабрики китайцам.

И все это вина гостей, которые установили эту ручку в мою стиральную машину.

Если б любая машина как и раньше смотрелась как стиральная машина Polar, незначительно полировки автомобиля хватило бы, и я мог бы как и раньше получать палки собственного 21-летнего эскорта по вечерам в загородной дискотеке. Черт возьми …